На фотографии Николая Филимонова мое внимание привлекла одна деталь — демонстративно повернутая к камере афиша, которая лежит на коленях у пожилого мужчины. Мелкий текст нельзя разобрать даже с помощью лупы, поэтому мне пришлось сканировать фотографию в высоком разрешении. И уже на цифровом изображении я смогла прочитать текст: «С. Бежаницы в воскресенье 9 июня 1913 года. В помещении Бежаницкого пожарного общества устраивается любительский спектакль в пользу погорельцев дер. Глубоково „Скандал в благородном семействе“. После спектакля танцы до 5 часов утра. В антрактах и во время танцев будет играть оркестр Новоржевского Вольного Пожарного Общества. Начало в 8 часов вечера. Буфет с крепкими напитками. Билеты желающие могут купить в магазине В. Е. <неразборчиво>. Конфетти, серпантин и летучая почта». Я выяснила, что в 1913 году в деревне Глубоково произошел пожар. Люди соседнего села Бежаницы, находившегося в 44 километрах, не остались равнодушны к беде соседей и решили помочь погорельцам. Они организовали то, что сегодня мы бы назвали благотворительным вечером с театральными представлениями и танцами. В Бежаницах, как следует из афиши, было свое пожарное общество — не привычная современному человеку пожарная часть, а собрание добровольцев, объединенных девизом «один для всех и все для одного». Но действовало оно только в радиусе пяти километров и помочь в тушении Глубоково не могло. Зато предоставило свое помещение для благотворительного вечера. А другое общество — Новоржевское — направило на мероприятие оркестр из 12 человек. Меня заинтересовала летучая почта, упомянутая в афише. Это игра, известная также как почта Амура. Гостям выдавали уникальные номера и продавали специальные карточки, на которых можно было написать различные послания понравившимся людям. Петроградская «Маленькая газета» в качестве примера приводит такое письмо: «Вы похожи на молоденькую обезьяну в летний вечер на реке Ганг. Напишите мне, Маня, как вас зовут, N 15». Но не всегда речь шла именно о романтических признаниях: летучей почтой можно было анонимно передать любое сообщение.